一天深夜，她睡着的时候接到电话，于是司机以最快的速度打车去了疗养院，时间到了。医生握着她的手，给她讲了很多医学术语，讲述了她母亲的遭遇，最后，把她留在了那个充满尿味和绝望的小房间里，她最后一次坐在妈妈身边，抱着她。手冰凉，她哭着，直到她以为自己会痛死。太阳升起的时候，妈妈已经走了。她没有动弹，没有反抗，也没有说话，只是轻轻叹了口气，停止了呼吸、生活和存在。楚钰躺在床上，身体冰凉，抱着妈妈，抚摸着她的头发，她的头发被楚钰的泪水打湿了，直到护士过来轻轻地把她带离那里，然后用出租车送她回家。一整天过去了，她麻木而失落地坐着，感受着她一生中第一次完全孤独的感觉。言语无法......