巴图坐在火堆旁，手里攥着一块烤得焦黄的羊肉，油脂顺着他的手指滴落，在火光下泛着微光。他大口撕咬着肉块，咀嚼声在寂静的草原上格外清晰，脸上洋溢着一种近乎天真的满足感。阿依莎的目光落在他身上，眼中闪过一丝温柔，像是被火光点燃的瞬间，但很快又被一种复杂的情绪淹没。她的手指微微颤动，想要抬起手替他擦去嘴角的油渍，却被单手套紧紧束缚，仿佛连这最简单的动作都成了一种奢望。

“慢点吃，没人跟你抢。”她的声音轻得像风，带着一丝难以察觉的宠溺。

巴图的咀嚼声戛然而止，他的动作像是被某种无形的力量打断。他抬起头，火光映照在他的脸上，他的笑容灿烂得几乎刺眼，露出一口整齐的白......